Eu não sei precisar exatamente quando eu fiquei sem tempo. Eu trabalho nisso há muitos anos e nunca tinha me faltado tempo. Você pode dizer que falta vontade e eu não sei se é verdade. Mas também não nego. Sei que eu queria ter feito um blog da Copa porque eu gosto de registrar as coisas que eu gosto. Porque uma das coisas que eu mais gosto é justamente o registro. Sei que eu fiquei tão emocionado hoje com esse jogo do Uruguai. E eu estou tão apaixonada pelo goleiro. E pelo Suárez* e pelo Forlán. E eu sempre amei tanto o Lugano. E eu me emocionei tanto com a entrevista do técnico ontem. Dizendo que tinha apenas 3 anos quando o Uruguai foi campeão em cima do Brasil. E me gusta demais pensar num revival do Maracanazzo nas semifinais. Queria tanto um quarteto sul-americano. Paraguai X Argentina/Brasil X Uruguai. Porque são as véias, né? As véias todas abertas na América Latina. E há a possibilidade de termos 4 das véias na etapa decisiva. Mas não é isso que eu quero registrar. Eu vou chorar se o Uruguai perder, mãe. Eu avisei. Porque ela dá um jeito. E não precisou. Porque ganhou. Mas não é isso que eu direi. Porque no jogo da Itália X Eslováquia eu tive uma sensação forte. Uma sensação que eu gosto de ter. Eu não tenho certeza se foi o Diderot que falou sobre isso. Eu acho que foi. Eu li num livro** isso e nunca esqueci. E sei quando eu tô diante de. Vocação de lembrança é o nome. E significa que a gente tá diante de uma coisa e mesmo no durante já sabe. Que nunca vai se esquecer. Vocação de lembrança. E você sente seu cérebro deletando arquivos e abrindo espaço. Aquilo não poderá ser esquecido. E eu fiquei de pé pra ver o replay. O gol de lateral. O terceiro gol da Eslováquia. Estamos em 2010. Mas você pode me perguntar em 2034. Você se lembra da copa da África, Mary? E eu vou te responder. Meu Deus, o que foi aquele gol de lateral que desclassificou a Itália? Coisas que são pra sempre. Só pra registrar. Vocação para a lembrança. O momento até agora que eu sei que nunca vai sair da minha memória.

*Que se parece demais com o Cadu do BBB.
** Fragmentos de um discurso amoroso.

Queria pedir desculpas pra Argentina e pra Holanda, que sempre contam comigo. Nessa Copa, tô torcendo pro Uruguai. Fica pra próxima, hermanos. Fica pra próxima, laranja.